Американська вязниця. Погляд зсередини (4 фото)

Я працював в IT-компанії. Одним з її проектів було поширення програми, яка змінює настройки DNS біля комп’ютера. DNS — це те, що перетворює адресу сайту в IP-адресу, який потрібен для “розмови” компів. Коротше, компанія підставляла туди адреси DNS-серверів і гнала трафік. Насправді, користувач сам ставив собі цю програму і натискав “Прийняти ліцензійну угоду”. Але американці порахували, що це незаконно. Це головне, що я потім вивчив у в’язниці: в Америці майже всі незаконно. Проти моїх босів потім ще завели ще справа про відмивання грошей. Яке вони, до речі, виграли.

Прокинувся одного ранку — і тут до мене стукають. Заходять поліцейські і фэбээровцы. Обшукували, три з половиною години щось каламутили. Запитали:

— А комп’ютер зашифрований?

— Зрозуміло, — сказав я, як член піратської партії зі стажем.

Ну і забрали його, хоча я на домашньому комп’ютері взагалі нічого не робив. Досі мій комп’ютер і два смартфона валяються в ФБР. Збиралися повернути, після того, як я звільнився, але якось не зрослося.

Мене посадили на літак і екстрадували. Я ж не терорист, для яких прайват джети орендують, тому просто летів звичайним рейсом. Зі мною були “маршали”, які якраз займаються транспортуванням і затриманням втікачів злочинців тощо. Вони як раз возять ув’язнених з в’язниці до суду. Привезли в тюрму, далі відбувається arraignment. Це коли тобі читають твої звинувачення, ти кажеш “винен / не винен” і тобі обирається запобіжний захід до суду. Презумпція ж невинності. Все як у фільмах і конституції. Я реально приїхав в Америку і здивувався — тут все як у фільмах. Питання про заставу мій адвокат навіть не піднімала. Теоретично можна, але практично нереально. Без дому в Америці, без родини та ще й обвинуваченого в нелегальному заробіток мільйонів доларів. Куди піти, навіть якщо відпустять? Ну і звідки у мене кілька сотень тисяч доларів?

Я сидів у федеральній в’язниці. Це в’язниці, куди поміщають людей, звинувачених у федеральних злочини. По суті, це все ті ж звичайні злочини, але зазвичай дрібний рівень віддається на відкуп правоохоронним органам окремих штатів, наприклад, вуличні грабежі, крадіжки, побутові вбивства. Під федеральну юрисдикцію потрапляють зазвичай злочину рівнем грізнішою. Не окремі спалившиеся на продаж унції кокаїну вуличні бариги, а вже цілі організації, що рухали кокс тоннами; не які-небудь окремі вбивства, а злочинні угруповання, на рахунку яких можуть бути десятки вбивств, букмекерство та інше. Як клан Сопрано, наприклад.

При цьому майже всі федеральні справи куховарити під одну копірку. Вони беруть якогось їм відомого злочинця, слухають його телефон, знаходять ще 30 бариг, які з ним тусуються — і садять їх у в’язницю одночасно і називають бандою. Пригрозять кому, на кого в них залізні докази, довічних або ще як, а він здасть усіх, щоб термін скостити собі.

Схема в’язниці така: є юніти, у них три крила, в кожному крилі по 16 камер. Камера на двох осіб. У сумі в юніті виходить чоловік сто. Кожен день когось ведуть, когось приводять, але в масі всіх склад змінюється непомітно. Камера невелика: двомісна шконка, туалет, раковина, маленький стіл і два пластикових стільця. В 6.30 відкривають камери — ти можеш ходити по юніта. В 9 вечора закривають.

В юніті є комп’ютери для того, щоб писати імейли родичам. Є телефони, є спортивний зал. Офіси для тюремних робітників. На стінках висять п’ять телевізорів. Два належать неграм, два — латиносам, один (який в спортзалі) не належить нікому. Хто його дивиться, тому не заважають. Взагалі, найголовніші проблеми у в’язниці, те, через що ти можеш потрапити в неприємності — це телевізор і гемблінг (азартні ігри). Ти можеш програти в покер купу грошей і не віддати — за це можуть побити або порізати і все одно ти будеш винен. А можеш перемкнути програму в телевізорі — і це вже дуже серйозно. З-за цього періодично траплялися махачи. Телевізор у в’язниці – це святе.

Зі ста чоловік в юніті у нас було близько десяти білих. Решта — або негри, або латиноси. Негрів менше. А латиноси — ну зовсім хардкорні злочинці. Білі, в основному, як і я, були екстрадовані. “Білі” — це образно висловлюючись, зазвичай там албанці, турки і так далі. Іноді заносили брокерів з Уолл-Стріт, але ненадовго. Уолл-Стріт, до речі, знаходився в двох кварталах від в’язниці. Було деяку кількість всіляких терористів в цій в’язниці, на загальний режим їх не призводили: вони сиділи в одиночних камерах, з яких не можна вийти. Афганці, іракці, пакистанці — арабів, до речі, серед них взагалі не було. Причому це серйозні терористи, які з Бен Ладеном разом сиділи і вирішували, як Америку забомбить. Вони на годину в день могли вийти з камери і сходити на прогулянку в кімнату, в якій не було вікна. У загальній популяції були теж типу терористи, але вони сиділи за надуті справи, створені на хвилі 9/11.

Їжа погана. Годують в основному мексиканською кухнею — рис, боби і кукурудза. Багато чилі. Кожну середу дають гамбургер, кожен четвер — смажену ніжку курки. Причому ніжку потім можна продати за чотири долари, це дуже багато. Рибний день у них не четвер, а п’ятниця: тоді нам давали рибну котлету в сухарях з вареним горохом. Щотижня ти можеш купувати в магазині їжу, одяг, мило, пасту, дезодоранти. Ми там в основному брали консерви з скумбрії — це була основна їжа у в’язниці. В одній пачці — 18 грам протеїну. Тобі приносять цей рис, боби, ти пару скубрий туди докінешь — і все, можна їсти.

Негри в основному сидять за наркоторгівлю. Вони як в серіалах — величезні накачані мужики. Як тільки вони потрапляють у в’язницю, відразу ж стають на спорт. Приїжджає, скажімо, худий маленький негр метр п’ятдесят зростанням. Три тижні сидить у в’язниці, виходить — а у нього вже бицуха, грудяха. У них це просто дуже швидко пре.

Але у них все-таки low level в тому, що стосується наркотиків. Там були мексиканці, які торгували контейнерами героїну — серйозні картельні хлопці. А негри — за унціям, по грамам. З латинос, до речі, набагато простіше знайти спільну мову — їх менталітет набагато ближче до російської. З ними я дуже багато спілкувався: траплялися розумні, книжки читали, з нею було про що поговорити.

Я був дивовижний білий, тому що я трохи слухав реп. Кажу:

— Я Wu-Tang знаю.

— Бля, ти наш? З Брукліна, чи що, російська?

Всі негри, з якими я сидів, були з Південного Бронкса. Але і з Гарлема дуже багато було. Вони слухають в основному те, що крутять по каналу BET. Там в 6 годин вечора йде така передача “105 & Park” – там прем’єри нових кліпів, інтерв’ю реперів і все таке. Але є ще Hot 97 — найголовніше радіо, про нього навіть реаліті-шоу зробили на VH1. А по радіо грає треп, хлопці з Атланти. Але вся справа відбувається в Нью-Йорку, тому періодично включають якихось місцевих чуваків.

Найголовніше, що я помітив — негри зовсім не слухають андеграунд. Їм він не потрібен. Я реально в тюрмі не зустрів жодного негра, який би знав, хто такий MF Doom. Drake, Future, ScHoolboy Q, Jeezy — ось це так. Коротше, реальні теми, без всякої фігні.

У в’язниці можна купити радіоприймач, ну і все купують, слухають. Одного разу я дивлюся: знайомі хлопці негри все якісь захоплені. Сидять, слухають радіо в навушниках, трусяться, кричать. Після закриття, в 12 годин ночі. Репетують: “Ааа, зробіть голосніше! Це ж офігенно! Врубайте!”. Коротше, на Hot 97 була прем’єра пісні Jeezy і Jay Z “Seen It All”. Вони зіграли її один раз, і потім постійно грали два з половиною години поспіль. І негри дико перлися. “О, він так за нашу движуху розповідає!”. “О, це ж все про нас!”. Я її потім послухав — і це реально була пісня про них.

У латиносів теж є своє радіо, де грає мексиканська музика. Ще у них за розпорядком мексиканські мильні опери — в 9 годин вечора, в 8 годин вечора. І все приносять табуреті, сідають, дивляться серіали — дуже мило.

Я easy going guy, з усіма там в принципі знайшов спільну мову. І з латинськими чуваками, у яких вісім тисяч трупів на ділі, і з неграми. І ось я тусувався з одним чуваком, ми займалися спортом. Я тоді перший раз помітив, що всі негри у нас у в’язниці — це “бладзы”. Не було жодного негра без гэнг-орієнтування. Був ще один “крип” і два по зальоту, якісь незрозумілі. Причому я до цього з ними сидів рік і навіть не підозрював, що там така двіжуха відбувається.

Запитав у нього, чи чув він новий альбом Кендрика Ламара. Він каже:

— О, це ж взагалі найкращий у світі репер! Ніколи не чув нікого крутіше, ніж він!

Там поруч стояли ще якісь негри — і вони здивувалися:

— Який нахрен Кендрік Ламар? Що за херню ви слухаєте? Це, напевно, тільки росіяни його слухають!

Латиноси вважають, що вони вища раса, а негри гівно. Вони зневажають негрів, а неграм до цього діла немає. Їх всі зневажають, а вони зневажають всіх у відповідь. За два роки у в’язниці у мене було два рази, коли включали сигналізацію, alarm. Це називається race riot — “расовий бунт”. Коротше, один латинос дав негру заточкою в нирку — і всі подумали, що це він зробив через те, що той негр. По расової неприязні. У підсумку всіх закрили на тиждень, всі сиділи по камерах.

А другий раз це зробив мій чорний кореш Gucci. Він сидів разом з усією своєю бандою, всіх звали так — Gucci, Prada, Versace і щось ще таке, італійське зі світу моди. Йому шили 17 вбивств, при тому, що хлопцеві був 21 рік. Коротше, гэнгбэнгил нормально. Ми з ним дуже добре скорешились. Gucci, насправді, був шизофренік і одного разу вирішив, що ні, ми не будемо дивитися чемпіонат світу з футболу, ми хочемо дивитися BET. Дістав заточку і пішов різати іспанців, які дивилися футбол. Тоді нас закрили ще на тиждень.

Негри дивляться баскетбол, угорают за нього дико. З тим чуваком, який слухав Кендрика, ми дивилися плей-офф NBA. Там грали Brooklyn Nets проти Chicago Bulls. Вони грали кожен день — і ми з ним сперечалися, хто виграє. Сперечалися на віджимання. Хто програє, той віджимається 70 разів поспіль. Я тоді дуже сильно підсів на віджимання, бо програвав — вболівав за Brooklyn Nets, а вони постійно зазнавали невдачі. Взагалі, єдине, що я робив у в’язниці — читав книжки і ходив у спортзал. Кожен день. Я коли потрапив у в’язницю, у мене було админское пузо, маленькі ручки, а коли вийшов, то був вже такий накачаний.

Копи в тюрмі взагалі ссут. Вони знають, що тут чуваки сидять дуже реальні. І не факт, що після того, як ти його не пустив в ліфт, тобі не прилетить заточкою в печінку районі. Бо копи все теж — або негри, або латиноси. Мій перший коп, який мене привів до в’язниці, був з Бронкса. І в тому ж юніті, де я сидів, було два чувака, з якими він виріс на вулиці. Він бухло їм приносив, траву і все таке.

Я ж сидів у Нью-Йорку, там racial shit не дуже великий. А ось вірменин, який зі мною в камері жив, сидів у Каліфорнії. І там все серйозніше в плані расового питання: білі окремо, негри окремо. І якщо у якогось чувака є проблема з чуваком іншої раси, він повинен йти до голови профспілок білих, негрів або латиносів і вирішувати це питання з ним. Ти не можеш піти і побити чувака просто так, не скоординировавшись зі своїм босом.

Я зараз, може, так розповідаю про в’язницю, що здається, ніби там курорт. Але ні, єдина проблема — дуже довго і дуже нудно.

Коли я звільнявся, всі знали, що я не при справах було взагалі. І прокурор, і адвокат, і люди в залі. І чому я відсидів два роки, незрозуміло. Суддя так і сказав: “Я бачу, що молода людина все зрозумів і засвоїв урок з цього”. Потім я ще місяць коматозился в міграційній в’язниці. А коли вийшов, прилетів в аеропорт свого міста, зустрівся з батьками і стрельнув у мами сигарету. Взагалі, вся біль від того, що я в тюрмі, припала на батьків. Я ще дуже просто це переніс — а їм важко було.