Погодьтеся, завжди цікаво почитати записки очевидця про «минулого життя» — особливо якщо очевидець жив не в тих же місцях, що і ти. Ось я і натрапив випадково на такі записки. Вони охоплюють період 1955-2000, але мене цікавила «золота ера» — 60-80-ті, про цих роках витримки я і викладаю. Вибирав цікаве про повсякденне життя…
Це коли поліетилену ще не було і хліб носили в авоськах. А купували його в “ямці” – напівпідвальному магазинчику на вулиці Карла Маркса, де з двору продавали гас – для тих, у кого ще залишалися керогазы.
Всім мешканцям нашого будинку ставили газові плити (добробут росло) – керогазы викидали, і вони валялися скрізь, керогазы, пацани їх підбирали, виколупували слюду з круглого віконця збоку і здавали залізо в металобрухт, а саме – разбитному коротко стриженному хлопцеві в сорочці-“расписухе”, він об’їжджав двори на зеленому фургоні, обвішаному глиняними свистульками та повітряними кульками з хвилюючим написом “Травень”. Пацани хапали їх в обмін на покручене залізо і тікали геть, радіючи, як тубільці, объегорившие дурного і жадібного конкістадора.
У “ямці” продавали все: чорнило, віконну замазку та курячі яйця з ящиків, набитих стружкою. За яйцями треба було стояти. Давали по десятку в одні руки, і мати здавала мене в оренду сусідці, щоб їй дали два. Я не протестував, хоча стояти мені було страшенно нудно. Там, у чергах, я і навчився споглядати – витріщатися на стружки або на мурах під ногами. Мурахи тоді були близько…
Вдома у нас стояла радіола “Даугава”. Вона була дуже красива і складна, і ще дуже важлива, схожа на квадратну голову фантастичного радянського божества. Вона чарувала світлом зеленого очі і заворожувала неземними голосами, які, якщо покрутити ручку праворуч, той мелодійно свистіли, то раптом лякали раптовим риком. Я був впевнений, що чую космос. Колом всі говорили тільки про космос, про супутниках, все мені пояснювали, що це таке, і ніхто нічого не міг пояснити.
1961
Справжніх хуліганів у нас в садку прив’язували до шведській стінці скакалкою, укладали в ліжко без трусів або засилали в чужу групу – порушник вив білугою, чіплявся за одвірки, втрачав сандалі…
На лавочці сусідки говорили про нові гроші. З 1 січня ходили нового зразка і меншого достоїнства. А пучок цибулі на ринку як був 10 коп, так і залишився.
1962
Літак – реактивний лайнер Ту-104, в ньому нікого не нудило, не те що в Іл-14. Море – Чорне: Кавказьке узбережжя, Крим. Всі – до моря.
Там, звичайно, тиснява. Тіснота, духота, гаряча манна каша, дитячі капризи, шльопанці, дикі черги всюди. Зате – море. Хвилі!
1963
…вишикувалися черги за хлібом. По радіо пояснювали: посуха. У чергах говорили: Лисий догрався. Сіяти на літаках вигадав. Багато чого говорили в чергах. Комунізм згасло в чергах 63-го.
Хліба не було. Була кукурудза в качанах, маринована в банках (14 коп). Господині пекли кукурудзяні коржі, картаючи Лисого з його комунізмом, скуповували останню вермішель і размачивали її на оладки. Прального порошку не було, мама терла господарське мило на тертці і засинала в пральну машину з дивним ім’ям “Білка”.
Політ Терешкової в цьому зв’язку обрадував не всіх. Ейфорія пройшла, люди вже зрозуміли, що всьому народові в космос не полетіти…
1964
Секрет зачіски “тюльпан”: для пишноти модниці подворачивали всередину рвані панчохи. У таких недоліку не було, капронові панчохи при найменшої зачіпки давали стрілку — довгу пряму діру. Дамська мрія — капронові панчохи особливого плетіння — “не рвуться”.
Молодших хлопчиків стригли під “напівбокс”, старших — під “канадку”. У школі носили форму військового зразка: мишачого кольору кітель з жовтими гудзиками, ремінь, кашкет з жовтою емблемою — розгорнута книга в дубових листках. Обов’язкові білі підкомірці, їх чистоту в класі перевіряли “санітари”. Обов’язкова на грудях октябрятская зірочка з кучерявим Володею.
Пік будівельної моди на великопанельні будинки. Будинки-скороспілки подарували мешканцям ідеальну чутність і проблему вбити цвях у стіну.
1966
Піонерська романтика захоплювала дітей стовідсотково. Але серед педагогів було стільки дурнів, а навколо стільки невідповідностей – через рік-другий дзвінкі дитячі душі провисали і починали хитатися. Дівчата залишалися відданими ідеалам довше хлопчаків.
Проблема 1966 року: ЧИ МОЖНА ЖІНЦІ НОСИТИ ШТАНИ? Одна дівчинка у десятому класі прийшла у школу в брюках. Був скандал, істерика.
1967
Свої червоні краватки ми в 5-му класі вже носили в кишені, це точно. Піонерські збори: проблема дисципліни на уроках.
…до 1967 році в країні замість непрацюючої економічної системи склалися неформальні виробничі відносини за схемою: “сто грам і пиріжок”. Люди самі вирішували свої проблеми приватним чином. Роботяги різних цехів і итээры домовлялися між собою про шабашках для дачі, для дому, для сім’ї” – і всі за спирт.
На заводах спирт лився рікою, розтікався струмочками, виносився за прохідну під фляжка самих хитромудрих конструкцій. Спирт крали, вимагали у майстрів. За спирт можна було виміняти хороший інструмент, сировину, продукцію, 1-е місце у соцзмаганні, вибити фонди в главку. Спиртом опаивали комісії, платили художникам, комунальникам, артистам, за спирт можна було побудувати дачу і, жартували, – комунізм.
1968
…в Пермі, у наших батьків були турботи важливіші: де дістати гостромодний плащ “болонья”, наприклад, або нейлонову сорочку. Плащі були польські, сорочки – чеські.
Конфітюри болгарські. Зелений горошок угорський “Глобус” у залізних банках. Шоколадні цукерки “Ромашка”, “Маска”, “Волошка” – 3-50. Зрідка потрапляв на зуб “Ведмедик клишоногий”. Найдорожчі – “Трюфелі” – 8 руб за кг. За межами розуму були шоколадні зайці кольоровий фользі – 9 руб штука, ніхто їх не купував, вони роками стояли на самій верхній полиці вітрини.
Народні цукерки: льодяники круглої жерстяній банці (10 коп.), “подушечки” “дунькина радість” (50 коп – кіло), іриски “Золотий ключик”, “Кіс-кіс” (1-40), тверда карамель “Дюшес”, “Барбарис” (1-80). Не переводилися в’ялені фініки (80 коп. – кіло). Кісточки фініків ми втикали в квіткові горщики, поруч з алое, – замишляли пальму. Гризли брикети какао з цукром (8 коп.; на морозі обалденно смачно). “Рачки”, “Гусячі лапки”, до Нового року – мандарини, якщо пощастить.
Малеча збирала фантики, збирала їх під дверима магазину “Білочка”. “Згущене молоко” коштувала 55 коп. Згущений кави з молоком – 77 коп., ніхто не брав – піраміди банок стояли на вітринах. Розчинного не бачили, кава мелена був з цикорієм – говорили: з нього КДБ випарює кофеїн.
1969
Держава правило звичаї своїх громадян – у витверезнику клієнтів стригли наголо. Всіх. До тих пір, поки у нас тут в Пермі одна жінка повісилася. Помилково ментів (або за планом збору) потрапила у витверезник – вийшла стрижена, і – не витримала наруги.
Підліткова мода у всі часи була “хуліганської”. Навесні 69-го хлопці носили пальто з страхітливо піднятим коміром і гумові чоботи з вивернутими халявами. Ніяких головних уборів: всі навколо повинні бачити, які у тебе чудово довге волосся, як дико вони лізуть на вуха і спускаються на ніс. Немытость волосся додавала куражу.
Якщо надів кепку, не знімай її ніде: ні в школі, ні в кінотеатрі. Поважаючий себе семикласник піонерський галстук носив у кишені і одягав його лише в разі крайньої небезпеки з боку директора школи, не нижче.
З’явилися магазини самообслуговування. Спершу – булочні. І ось ще – автопоилка в кафе “Супутник”: кинув полтинник – автомат відпускає тобі склянку міцного вина. Неповнолітні раділи, а дорослі мужики бурчали: автомат безсовісно недоливал.
1970
“Солнцедар” з ресторанної націнкою коштував 1-70 – зразкова, до речі, мерзота, їм “травили негрів”, “фарбували паркани”, а дурачье, начебто нас, брало всередину, та ще й у спеку. “Солнцедар” давав неймовірну віддачу в голову, приголомшливі пригоди і важке похмілля.
У 1971 році м’ясо, якщо було, то варто було 1-90 за кг. Але його не було. В магазині “М’ясо – риба”, який розташовувався на Компросе навпроти “Кристала”, на лотку лежала купа трупів – сині кури з ногами і головами: блідий гребінь, смертні бельми, худа волохата шия. Її треба було, відьму, обпалювати на вогні, четвертувати і харакирить перед готуванням. Але господині кажуть, ті страшні кури були наваристее нинішніх. Коштувала “синій птах” — 2-20. Горілка – 3-62.
Настала ера Дефіциту – могильника комунізму. Партія його породила (своїми органами розподілу) – він і Партію, маму свою, схавав, Дефіцит.
Джинси. У 1972 році це вже не мода і не хвороба – склалася особлива, джинсова субкультура. У неї був свій мову, фольклор (пригадую анекдот, як багатий грузин, не знаючи, куди подіти гроші, вставив собі зуб не золотий, не платиновий – джинсовий!), у неї була своя ієрархія цінностей, свої міфи. Люди присвячували своє життя джинсів – добування їх (або підробці) і збуту.
Коштували імпортні “трузера” до 250 руб – дві інженерських зарплати. Везли їх через Болгарію та інші соцкраїни, купували у “Берізці” за чеки, продавали на “балці”, разом з дисками, за рублі – ризикували на кожному етапі. Все це називалося – спекуляція, по фені – фарцовка. Ловили, садили, суспільство в цілому зневажав спекулянтів, а люди окремо – охоче користувався їх послугами.
Таксисти в 1972 році давали здачу. Неохоче, правда, ну – як офіціанти, зціпивши зуби. Але ми цим не сильно засмучувалися, ми були звичні, ніхто нас не любив з боку держави: ні продавці, ні приймальниці хімчистки, ні закрійниці ательє. Скрізь було держава, скрізь були бар’єри, оголошення, посилають подалі, хамські вигуки з фарбованих стін: “НЕ палити! НЕ смітити! НЕ підходити!”.
1973
…святим духом служив Виробничий План. Половина пермських сімей за вечерею міркувала тривожно: чи буде в цьому місяці План чи ні. В кінці року чоловіки ночували в цехах в ім’я Плану, їх сім’ї мовчки чекали Його, а над їх головами літали незримі молоти… Скільки інфарктів, скільки життів коштував Пермі Орден Леніна, подарований місту в 71-му…
По обидві сторони красуні Ками диміли хімічні гіганти, повільно отруюючи все навколо. Наказували мовчати, що на годинниковому заводі збирали гіроскопи для ракет, а на заводі Калініна – ракетні двигуни. Ночами на три версти навколо було чути виття аеродинамічних труб Свердловського заводу – там, тссс, відчували авіадвигуни. Говорили, що стінки тих труб порожнисті і засипані найкращим звукопоглотітелем – насінням. Над Камою грюкали гармати заводу Леніна, їх цнотливо називали — “довгомірні вироби”.
У Пермський державний університет йшли в розрахунку на високу стежку, аж ніяк не учительську. По місту, однак, розклад був такий: “Розуму немає – йди в “пед”, сорому немає – йди в “мед”, ні того, ні іншого немає – йди в держуніверситет”. Ще було ВКИУ, багатьом хлопцям тоді подобалася армія. Туди наймалися дівчата на роботу, щоб вийти заміж.
Їздили на природу. Кліщів тоді не було, не винайшли ще. “Екології” не було, Сніду не було, “нюхачей” не було – незайманий світ! Зате були черги за ковбасою.
Схожість із тюремною, табірної життям, до речі, тоді, в 1974 році, було незначним, незагрозливим. У 74-му ще жива була ідея захисту вітчизни від світового імперіалізму, у воєнній службі був сенс. Бійці офіцерів поважали і боялися, відданим боргом Батьківщині пишалися.
1975
…в Пермі відкрили інститут культури, теж добре. Поруч з ним, в кінотеатрі “Комсомолець” по понеділках на останньому сеансі крутили так звані “некасові” фільми. Скромно, без афіш, але потрапити було неможливо, квитки – тільки з рук.
Політ “Союз” – “Аполлон” по-хорошому підбадьорив: у нас, у супер-держав, все о-кей. Правда, їсти було нічого в одній з них…
Немає м’яса. Ковбаса соєва, кішки її не їдять – тільки люди. Молоко відновлене, нормалізоване (розбавлене) або взагалі білкове, з-під нього пляшки мити не треба. Так що молоко – масло було з водою! – “бутербродним” називалося. “Книга про смачну і здорову їжу” стає дисидентським чтивом: тільки так можна дізнатися, що на світі існує карбонат, сервелат, тамбовський окіст. Складаються легенди про часи, коли ікра лежала і ніхто не брав.
Фетишизується червона і біла риба, м’ясні копченості, краби і печінка тріски в банках. Вірменський коньяк, цукерки з лікером, розчинна кава – радянські символи гастрономічного розпусти. Дефіцит цукерок. З темної начинкою – тільки в театральних буфетах.
Символи добробуту: великий холодильник і пральна машина “Сибір” з центрифугою – не треба крутити ручкою валики. Межа мрій: кольоровий телевізор – полірований кубометр з віконцем. Більшість задовольнялася чорно-білим.
1976
У Брежнєва – ювілей, в грудні буде 70! Країна очумела від щастя, ликованье прибувало з кожним днем, ми всі помремо від щастя в грудні! По телевізору показували: проста жінка у себе на грядці виростила троянду і дала їй ім’я – “Борець за мир Леонід Ілліч Брежнєв” – троянді!
1977
У звичайні великопанельні 5-поверхівки розселяють барачний селище Крохалева – пермські нетрі. Їх варто згадати: в них виросло ціле покоління пермяков. Ряди напіврозвалених, зарослих брудом одноповерхових будівель, всі зручності – в дворі: на два барака один сортир про тридцять дірках – “мадамам” і “жентельменам” навпіл. Це не за царя Гороха, це якісь 24 роки тому.
Воду брали з колонок, носили відрами здалеку по дощатим тротуарах – влітку і зледенілими стежках — взимку. Печурка була в кожній кімнаті своя. Дровяники у дворі рядами. Само собою – смітника, сморід, хлорка, мухи — мільйонами, на горищі блохи – туди підеш вішати білизну, без ніг повернешся – обгрызут. У комнатенках клопи, таргани – ліжка стоять ніжками в баночках з гасом.
Дуже вчасно Крохаля розселили в 77-м. А Володимирський “шанхай” гнив ще роки три. Двоповерхові бараки гниють досі. Лише називають їх не бараки – “старе житло”.
За авіаквитки можуть вбити. “Аерофлот” в 77-му дешевий, як пара кунгурских туфель, і також нестерпний. У касах вбивство – спека, тиснява, бійки, передсмертні крики: “У мене бронь! Бронь!..” і касир – вбивця холоднокровно: “Нема у вас броні. Наступний”.
За дванадцять років, як колгоспникам стали видавати паспорти, всі, хто спритніші, з сіл розбіглися, а ті, що залишилися загрузли в пияцтві.
Атеїсти тартанулись: заголосили про святість, звели коровай на вівтар: “Хліб усьому голова!”. В столовках розвісили шедеври казенної словесності: “Хліб – коштовність, їм не сміти! Хліба до обіду в міру бери!” – скибки стали різати навпіл і ще раз навпіл. При цьому нафтодоларами, гади, навіть не смітили – віяли їх за вітром мільярдами.
1978
Сусід дядя Гриша, ветеран Великої Вітчизняної, щовечора напивався перед телевізором і матюками коментував програму “Час”, при цьому він смачно харкав на екран.
Фронтовики теж були різні. Близько будь черзі терлися літні спритники з ветеранськими книжками, вони продавали своє місце біля годівниці. Хоча ніякої потреби вони не відчували, пенсії у той час були великі і доставлялися справно.
Кругом був суцільний дефіцит, дефіцит усього, а нашому генсеку нагороди вже нікуди було вішати.
Більшість населення перебувало в щасливому невіданні, в безтурботному спокої за свою безпеку. Так тільки, подекуди деякі міліціонери допускали рукоприкладство… Злегка калічили затриманих, хтось обирав п’яних – невідомо хто… Інколи садили не тих… А в основному все було тихо, факт. Звукоізоляція була ідеальною.
Особисте життя підлягала контролю. Жінки скаржилися на чоловіків в парткоми, і парткоми обговорювали інтимні подробиці “поведінки комуніста в побуті”, виносили постанови: “повернути в сім’ю”, par exemple. То ж – в комсомолі, в піонерській організації. “Після уроків будемо тебе розбирати”. Розбирали. Всіх нудило, довоєнні моральні норми вже сто разів застаріли, інструкторам доводилося покрикувати: “Активніше, товариші!”. Всім вже було глибоко “по фіг”.
Восени Брежнєва провезли через Перм. Знайома телефоністка розповідала: на півдня зупинили всі поїзди в окрузі, вигнали всіх зі станції “Перм II” – пасажирів, службовців, взагалі всіх, крім чергового диспетчера, оточили площу і на кілометр шляху. Не дай бог, радянський народ до вождя наблизиться.
Відділ замовлень зразка 1979 року – дуже зручна річ: кому загального асортименту не вистачає, йди у відділ замовлень, прямо тут же в “Гастрономі”, і набирай: угорський зелений горошок, болгарські сухі вина, кури в упаковці, соки. Головне – не менше 10 найменувань. Кандидати наук дуже раділи, тому що грошей їм тоді платили багато, а до спецраспределителю не підпускали. Шкода, скоро відділи замовлень виснажилися і стали працювати за списками: ветеранським, багатодітним і т. д.
А от ресторан у 1979 році був доступний навіть інженеру – в сенсі цін. Тому ввечері потрапити – “Місць немає”, природно, або “Ресторан на обслуговуванні”. Столик замовляли за тиждень. Ну, або стояли в черзі біля входу, а куди діватися?
У 1979 році підвищили ціни в ресторанах у вечірній час – на третину.
1980
…будь-західний акцент мав над нами магічну владу. Ну хто б став слухати співака Тыниса Мяги, не будь у нього західного акценту?
…десь там, у Москві, було велике свято з іноземцями – Олімпіада-80. Вся країна її обслуговувала, голодна, разутая країна. Обслужила, а потім сіла до телевізорів і подивилася на свою велич, і втішилася.
Мнили себе великим народом. Старезного косноязыного правителя вважали прикрим непорозумінням, якоюсь незрозумілою прикрою випадковістю. Пояснення: “Кожен народ заслуговує на свого правителя” – нас не влаштовувало. Ми, за нашим поданням, заслуговували кращого.
Карате, коротше, – це типу боксу, тільки бити треба ребром долоні або ногою. Нещодавно розсекретили давнє мистецтво. Тисячі юнаків крутили в повітрі долоньками і ламали собі кисті на цеглинах. Скасовувалася м’язова сила, – це влаштовувало дівчат, вони теж крутили і пинались, часто перевершуючи агресивністю юнаків.
1981
І пиво ми не купили – його ніде не було. НІДЕ.
пива не знайшли, довелося купити горілку.
1982
Це “у них” був застій. А “у нас” множилися театральні студії. Новинка – “кімнатні театри”: без сцени, актори змішані з глядачами – хепенінг, по суті.
У 82-му в Пермі вже все можна було знайти – і Кортасара, і Філонова, і Юнга – тільки захоти. І навіть іграшкові залізниці – німецькі, “PIKO”: рейки, вагончики, пакгаузи, тунелі, стрілки, переїзди, будиночки з квітниками – і все ось такусенькое, небаченої краси, і все працює. Біля “Дитячого світу” стояли дорослі дядьки колекціонери, змінювалися деталями.
У банні номери записувалися за місяць, “шановні люди” проходили без черги. “Шишки” будували свої сауни.
Нам зачитали Продовольчу програму в 82-м. І ми в сотий раз зрозуміли, що наша держава жодної надії: програми не було. Була відписка – довга, правильна і корисна – таких навколо море, ми самі їх складали кожен день. А що будемо їсти?
Придумали “підсобні господарства” – скрізь: на підприємствах, при школах, лікарнях, військових частинах. Газети з захопленням розповідали про овочевих грядках у дитсадках, про свинських сарайках позаду їдалень, про дачних рясних урожаїв. Завод Орджонікідзе вирощував 2 сотні свиней у себе прямо на території, під кислотним дощем. Залучення городян на сільгоспроботи придбали звірячий характер. Шанує доцент лекції студентам і – на радгоспну борозну.
А потім ще на власній ділянці копає картоплю. Дотепники прозвали свої городи – “дураково поле”. Гумор гірчить. “Куди зібрався?” – “До Червякову в гості”. Дача перестала бути символом успіху, тепер вона – надія сім’ї та її прокляття.
1983
Осінь, все на картоплю! Школярі у захваті: не вчимося! Виїжджали класами, бігали по полю, кидалися картоплею один в одного, набігавшись, сідали в коло з бутербродами та термосами (Калінінського заводу) – закушували… У хлопців в термосах був вермут.
Всі підприємства брали участь у щорічній “битву за врожай”, всі установи (навіть шкідливий облліт – їх чекала морквина в районі Култаево). Міські “Ікаруси” вранці вивозили населення на поля, ввечері забирали назад. Втрати від тотальної мобілізації ніхто не вважав, здавалося, якщо городяни не допоможуть колгоспникам – взимку настане остаточний голод.
Ресторани днем годували нас “комплексами” за 1-1,5 руб. Кафе нічим не відрізнялися від столових: і там, і там – самообслуговування, замість столів – “стійла”, окрики прибиральниць: “А посуд хто буде забирати?!”. Смердюча ганчірка елозит перед носом, жебрак чекає, коли ти їй даси шматок… У 83-му найчастіше жебраків можна було бачити в кафе “Волга” на Компросе.
З ностальгією згадували стара добра риба хек, у 83-му годували нас минтаєм і дивовижної простипомой вже не тільки по четвергах – весь тиждень. Кури запахли рибою! Пройшов слух: курей на птахофабриці годують риб’ячими головами! М’ясні пельмені ще були подекуди, коштували 36 коп. порція – 8 штук. Молоко продавали в трикутних дірявих пакетах, найчастіше – “відновлене” з сухого. Кефір широкогорлых пляшках, запечатаних фольгою.
Пиво пляшкове було в “чебурашки” з наклейкою півмісяцем, 37 коп. з посудом. Розливное пиво тягали бідонами, каністрами, але найчастіше – скляними 3-літровими банками під поліетиленовою кришкою, 44 коп. за літр каламутного сурогату без назви. Його ще треба було знайти. Вранці зустрічні мужики з банками обмінювалися інформацією про пройдених пивних “точках”. Знайшовши джерело, стояли в черзі і годину, і два, і три.
Штраф за безквитковий проїзд у тому році нам збільшили втричі: три рубля став – сто разів більше вартість проїзду на трамваї. Робота контролерів була шкідливою – тепер стала небезпечною.
З Афганістану “дембеля” повертаються з травмованою психікою. Ну, для перм’яків це – дрібниці… Ось “вантаж 200” – це щось нове…
1984
У моді слівця: “лівак” – шабашник; “шабашка” – ліва робота; “халтура” – погано зроблена робота; “халтурка” – шабашка, яку можна зробити погано. Всі думки навколо цього. Летюча фраза: “Де б не працювати – аби не працювати”.
Система прогнила, народ розпустився, техніка і та працювала проти радянської влади: скорочувала відстані, зближувала континенти, виводила людей з-під контролю.
У 1984 році з’явилися у продажу перші вітчизняні відеомагнітофон “Електроніка ВМ-12” ( а з ними – і перше порно), любителі будували саморобні персональні комп’ютери (з телевізора “Юність” і магні-тофона “Ритм”), громоздили на балконах самодель-ві супутникові антени.
У селах з’явилися перші приватні трактора! Горбачов міг бути, міг і не бути, міг оголошувати “перебудову”, міг і не оголошувати її – усі зміни відбулися явочним порядком, вони не могли не відбутися.
1985
Ніхто не працював, всі займалися своїми особистими справами на робочому місці або взагалі покидали його з ранку, залишивши капелюх для “ефекту присутності”. Особисті справи дорівнювали особистості: одні в робочий час травили анекдоти і фліртували; інші в’язали або моталися по магазинах, вистежуючи дефіцит; треті майстрували “для дому, для сім’ї” те, чого не зуміли купити в магазині, причому, майстрували, природно, на казенних верстатах з “зекономлених” матеріалів.
Мізерно мала частина трудящих витрачала робочий час на вивчення корисних книжок і складання віршів або прози.
І все пили. Відзначали на роботі все загальнонародні свята, дні народження, підвищення, батьківства, догляди у відпустку, на пенсію, обмивали покупки.
Ціну на горілку подвоїли. Черги не зменшилися – пропав цукор: люди погнали самогон.
Про соках, до речі, далекоглядно подбала Партія: все літо-85 на прилавках було повно всяких соків, мінералки і квасу в самій несподіваній (яку вже роздобули налякані циркулярами виробники) посуді – здорова альтернатива згубного зілля.
До речі, анекдот. У ЦК КПРС приходить телеграма з Свердловського обкому: “Терміново надішліть ешелон горілки. Народ протверезів, питає, куди царя-батюшку делі”.
1986
“Перебудова” десь там, а в Пермі все “по-брежнєву”. Люди покірно терплять тортури чергами: пообідати, постригтися, зарплату отримати – “Хто крайній?” – і стоять, тупо читаючи наочну агітацію, і годину, і два… Терплять тортури “дефіцитом”: то лампочок немає, то зошитів, то шпалер, як зазвичай.
Стеля доводиться білити зубним порошком, фарбу “приносять з роботи”. Терплять хамство продавців. Бігають за автобусом з рулонами туалетного паперу на шиї. Стоять за ковбасою. Все як завжди.
У мене приятель працював інструктором райкому партії. Хороший хлопець, вирішив мене підгодувати і повів у ихнюю їдальню на вул. Швецова. Мені так сподобалося. Журавлина в цукрі, харчо, гуляш з картопляним пюре, какао з плюшки – і все це на сорок копійок, так люб’язно – як рідної. Пощастило, що називається.
А одного разу мені перепав святковий “обкомівський набір” (через газету “Зірку”, вона тоді органом обкому КПРС була). На все життя запам’ятав: підвиваючи від голоду, семеню це я по вулиці основоположника наукового комунізму Карла Маркса, затиснувши в кулаці особливий талончик, підходжу до Центрального гастроному, до хитрої дверке з двору, і там, в задньому проході, отримую картонну коробку, а в ній… Постривай, дух переведу… Шампанське “Советское”, шоколадні цукерки “Асорті”, ікра червона, шпроти, кета, вирізка, ковбаса копчена, мандарини, яблука…
Половини з цього я не бачив ніколи в житті. А “їм” – до кожного свята. Ось таке ми вляпалися “рівність” і “братерство” в кінці кінців.
У 1987 році в щорічному списку закритих міст не виявилося Пермі. Всі штатні заходи щодо забезпечення режиму секретності, такі звичні суворості наших рідних “особливих відділів” з нас тепер знімалися. Скасовувалися тисячі заборон сотень наглядачів, скасовувалися наглядачі, скасовувався нагляд взагалі як такої: позбавлявся глузду. Городянам цього, звичайно, не оголосили. Просто відчепилися органи від замотаних продовольчою кризою городян.
Пам’ятаю я ту дівчинку на “телемосту” у Познера, яка в 1987 році обмовилася: “У нас сексу немає”. Вона мала на увазі: немає цього слова! Немає цього поняття на пристойному рівні, про нього у нас говорять виключно матом або латиною. Але публіка завила, не дала договорити і миттєво сама про себе створила анекдот.
У 1988 році люди закуповували все про запас, взагалі все їстівне і неїстівне. Ну, це-то якраз можна було зрозуміти: нерозумно, простоявши годину, брати помалу. Але ж що виходило. Розбирали весь товар разом, потім куковали: товар, ти де? Ку-ку. Товар привезуть – знову чергу, хвіст на вулицю, “наказали більше не займати”. Безглуздий коло з розумним назвою “ажіотажний попит”.
“Золотом” була ковбаса. Ковбаса взагалі. “Ковбасу дають!” – бойовий клич 80-х, він діяв крім свідомості: трудящі кидали трудитися, службовці – служити, годуючі матері – годувати, – всі займалися ковбасою. Їздили за нею в Москву. Роздавали талончики на підприємствах, інтригували з-за них, природно. З цього талончику в спеціально організованих “відділах замовлень”, знову ж вистоявши чергу, можна було отримати такий важкий, такий пружний і ароматний, такий круглий, товстенький згорток… Щастя нести ковбасу додому невідомо нинішнім, розпещеним господиням! У навантаження давали цукор і лавровий лист.
В магазинах було порожньо, але наші холодильники “Бірюса” справно щось зберігали до кожного свята. Мало того, в 88-му році почала наступ на пермські шлунки італійська піца. Це шаньга така – з помідорами і сиром зверху. Можна і без сиру. Можна і без помідорів – тоді з цибулею.
Набирала силу публіцистика. То був рік ідеальної чутності, народ ще не оглух, публіцистика ще не вийшла криком. Весь радянський народ, як один чоловік, читав економістів: Н.Шмельова, А. Аганбегяна, П. Буніча, Р. Попова. Раптом з’ясувалося, що ми не вміємо “рахувати гроші”. А раніше здавалося, ми тільки тим і займаємося – особливо перед получкою…
1989
Як зараз пам’ятаю картину: магазин “біля танка”, біля входу у винний відділ натовп спраглих б’ється об стіну, розхитує “слонові” перила, зварені з рейок навмисне для регулювання купівельного попиту, кого-то викидає геть, кого-то топче – ні про яку черги немає й мови. Письменники вирішили йти “свинею”. Пройшли п’ять метрів до прилавка за півтори години. Випали назовні роздерті, але задоволені – з “бульбашками” на грудях.
У Пермі з’явилося багато погано одягнених азербайджанців. Сині від уральського холоду, але жваві, вони почали потихеньку прибирати до рук місцеву торгівлю. Всю не прибрали, але одягнулися – деякі навіть дуже…
