Se sei cresciuto negli Stati Uniti dopo gli anni ’40, probabilmente conosci la procedura. La kryptonite è una brutta notizia per Superman. Molte persone hanno anche una vaga idea che sia disponibile in diversi colori, soprattutto perché Buffy l’ammazzavampiri ha trascorso molto tempo sullo schermo ossessionato da una roccia verde brillante. Ma chiedi a uno storico serio dei fumetti e ti verrà il mal di testa. Nel corso di quasi 70 anni di drammi radiofonici, programmi TV, film e infinite serie di fumetti, la tradizione è cambiata radicalmente. Dipende interamente da chi ha scritto la sceneggiatura e in quale epoca stai scavando.
Allora, cos’è esattamente questo minerale radioattivo? Da dove viene e perché è importante? In che modo una retcon cambia tutto? Analizzeremo la scienza, la storia e il caos.
Per capire la roccia bisogna capire l’uomo. O meglio, l’alieno. Il pianeta natale di Superman, Krypton, orbita attorno a una stella gigante rossa chiamata Rao, situata a circa 50 anni luce dalla Terra. Krypton era enorme. Più grande della Terra. Ciò significava che la gravità era schiacciante. Nei fumetti della fine degli anni ’30, i kryptoniani nacquero con superpoteri a causa di questo ambiente estremo. Ma nel canone moderno? Sono solo persone normali. Superman è “super” solo perché la gravità terrestre è debole e il nostro sole, Sol, è giallo. È un effetto della batteria solare.
Poi Krypton è esploso.
Le ragioni dell’apocalisse sono cambiate più volte del colore della biancheria intima di Superman. Le prime storie attribuivano la colpa alla fusione del nucleo di uranio. Superman #166 (2002) suggerì che il pianeta si fosse avvicinato troppo a Rao e che la gravità della gigante rossa lo avesse fatto a pezzi. La teoria preferita attuale? Una guerra civile. Un dispositivo apocalittico chiamato Distruttore ha innescato la reazione a catena.
Kryptonite e decadimento radioattivo
L’esplosione non ha solo distrutto un pianeta; ha sparso detriti attraverso il sistema solare. Quei detriti sono kryptonite.
Nei primi fumetti, la kryptonite non era solo un espediente della trama; era una conseguenza logica della composizione di Krypton. Se i kryptoniani assorbivano le radiazioni di Rao, i loro corpi diventavano sensibili a quello specifico spettro energetico. Il sole giallo della Terra li inonda di energia. La kryptonite emette la stessa radiazione di Rao. È un override biologico.
Ma è qui che le cose si complicano. Gli scrittori si sono resi conto che se la kryptonite è solo un prodotto di scarto kryptoniano, dovrebbe essere ovunque. Quindi hanno dovuto inventare delle regole. Perché è raro? Perché non uccide gli esseri umani? E perché è disponibile in così tanti colori?
La risposta sta nel decadimento radioattivo e nelle retcon.
Una retcon è una modifica di continuità retroattiva. È quando un autore riscrive eventi passati per adattarli a una nuova storia. La kryptonite è la regina dei retcon. Ciò che era iniziato come una semplice roccia verde che rendeva debole Superman divenne una complessa famiglia di minerali. Alcune varianti sono innocue. Altri sono letali per l’uomo. Alcuni causano mutazioni. Dipende dall’umore dello scrittore e dalla comprensione scientifica del decennio.
Negli anni ’50 la kryptonite era prevalentemente verde. Ha indebolito Superman. Questo è tutto. Semplice. Negli anni ’80 gli scrittori avevano bisogno di nuovi interessi. Hanno introdotto la kryptonite rossa. Non lo ha indebolito; lo ha fatto comportare come un matto. La kryptonite blu colpiva i kryptoniani di un pianeta diverso con un sole blu. Kriptonite gialla? Questo è per quando il sole è giallo ma il kryptoniano proviene da un sistema diverso. È un disastro.
“La kryptonite non è un minerale. È uno strumento narrativo.”
Questa varietà ha uno scopo
Quando Krypton esplose, i detriti non svanirono semplicemente nel vuoto. Jor-El e Lara legarono il loro figlio neonato, Kal-El, in una matrice da parto e lo lanciarono verso la Terra. Gli agricoltori del Kansas Martha e Jonathan Kent trovarono il baccello, lo allevarono come Clark e alla fine divenne Superman. Ma il viaggio ha lasciato una scia di distruzione.
La ricaduta radioattiva dell’esplosione di Krypton si condensò in frammenti che si fecero trasportare sulla scia della matrice. Questi detriti sono diventati ciò che conosciamo come Kryptonite verde. È l’ultima debolezza per i kryptoniani. La roccia non brucia nell’atmosfera terrestre perché non reagisce con l’ossigeno. Ma non è nemmeno indistruttibile. Puoi tagliarlo. Chiplo. Schiaccialo. Scioglierlo in acido.
Il danno che provoca è rapido.
L’esposizione alla kryptonite verde prosciuga istantaneamente la forza di un kryptoniano. Rimani esposto troppo a lungo e morirai. Perché? L’interazione tra la radiazione della roccia e le cellule kryptoniane innesca un fatale fallimento biologico. Per comprendere questo fallimento, bisogna guardare a come funzionano effettivamente le radiazioni sulla Terra.
Comprendere le radiazioni ionizzanti
La Terra ha i suoi elementi radioattivi. Emettono energia attraverso tre processi principali.
Il primo è il decadimento alfa. Il nucleo di un atomo instabile sputa particelle alfa. Si tratta di pezzi pesanti costituiti da due protoni e due neutroni.
Il secondo è il decadimento beta. Un neutrone all’interno del nucleo si trasforma in un protone, un elettrone e un antineutrino. L’atomo espelle l’elettrone (diventando una particella beta) e l’antineutrino.
Il terzo è la fissione spontanea. L’atomo si divide in due elementi diversi, a volte rilasciando neutrini nel processo.
Questi decadimenti lasciano gli atomi con energia in eccesso. Lo rilasciano come raggi gamma. I raggi gamma sono impulsi elettromagnetici. Sono pura energia, non materia. Le radiografie sono simili. Entrambe le forme creano radiazioni ionizzanti, che strappano gli elettroni dagli atomi.
Le particelle alfa e beta sono penetratori deboli. Si fermano alla pelle o alla carta. I raggi gamma e i raggi X sono diversi. Perforano la materia. Corpi umani compresi. Liberando gli elettroni, questi danneggiano il DNA, causando mutazioni cellulari e cancro. Il piombo li blocca efficacemente grazie alla sua elevata densità elettronica. I raggi non riescono a passare attraverso la fitta rete di elettroni nel metallo.
Le radiazioni di kryptonite sono reali?
La kryptonite emette radiazioni, ma il suo decadimento atomico è sconosciuto. Le proprietà, però, parlano chiaro. Come le radiazioni gamma o a raggi X, le radiazioni di kryptonite penetrano negli oggetti e nei tessuti viventi. Non può penetrare nel piombo.
Questo comportamento suggerisce che la radiazione di kryptonite sia energia elettromagnetica, simile ai raggi gamma, piuttosto che una radiazione basata su particelle come il decadimento alfa o beta. Se vuoi sapere come la kryptonite influisce su Superman, la risposta sta in questa interazione elettromagnetica che interrompe la funzione cellulare. Non è magia. La fisica è andata storta.
Qual è la tua kryptonite nella vita reale?
La parola è sfuggita ai fumetti. Nel linguaggio comune, “kryptonite” significa qualcosa che non puoi sopportare. Qualcosa che ti sconfigge.
Odio i fantasmi. Ho il terrore degli aeroplani.
Un sondaggio informale via e-mail tra i membri dello staff di HowStuffWorks ha rivelato le loro kryptoniti personali. L’elenco era vario.
-
Scale alte
-
Curry e bridge
-
Peperoni
-
Chiacchiere
-
Andie MacDowell e coriandolo
-
Adattamenti cinematografici di fumetti scadenti
-
Catene di posta elettronica
È una metafora conveniente per la vulnerabilità umana. Superman ha una roccia verde. Abbiamo cose che ci mettono a disagio, o spaventati, o semplicemente deboli.
Il potere della kryptonite non è solo nella roccia. È nell’esposizione.
Come la kryptonite verde blocca l’energia solare
Quando la Kryptonite verde tocca Superman, l’effetto è immediato e brutale. Non si stanca e basta. Diventa debole. Se l’esposizione dura abbastanza a lungo, è fatale. Il motivo risiede in un tradimento cellulare.
Pensa a Superman come a un pannello solare ambulante. Le sue cellule agiscono come unità fotovoltaiche, assorbendo energia dal sole giallo della Terra. In una cella solare standard, la luce colpisce un semiconduttore come il silicio. Quell’energia libera gli elettroni, creando una corrente. La biologia di Superman fa qualcosa di simile. Conserva quel succo solare.
Potresti anche vederlo come una pianta. Attraverso la fotosintesi, la flora utilizza la luce solare per trasformare l’anidride carbonica e l’acqua in zucchero e ossigeno. Apparentemente le cellule di Superman usano l’energia solare per alimentare il suo volo, la sua forza e la sua visione termica.
Quale analogia regge? I fumetti non si impegnano mai. Né spiegano perché una stella gialla sia l’ingrediente magico mentre un sole rosso lo lascia con i piedi per terra. Rao, la sua stella di casa, era una gigante rossa. È più grande e più luminoso del nostro sole, anche se un po’ più freddo. Una nana rossa renderebbe la fisica semplice: le stelle gialle sono semplicemente più calde ed energiche. Ma Rao non è una nana rossa. È un mistero il motivo per cui la luce gialla attiva l’aggiornamento quando la luce rossa no. Sappiamo che ha bisogno dello spettro giallo. Semplicemente non sappiamo perché.
Quindi, come fa la Kryptonite verde a interrompere il circuito?
Ci sono alcune teorie che circolano nella tradizione:
- La radiazione di kryptonite potrebbe semplicemente escludere la radiazione solare su cui fa affidamento Superman.
- Potrebbero essere radiazioni ionizzanti a strappare gli elettroni dalle sue cellule, interrompendo il flusso elettrico che alimenta le sue capacità.
- Potrebbe interferire con qualche processo organico sconosciuto che mantiene la sua fisiologia in modalità supereroe.
Il risultato è lo stesso. L’ingresso solare si interrompe. L’uscita diminuisce. Perde i poteri. Comincia a morire.
L’evoluzione della batteria solare
Le prime storie di Superman non si preoccupavano della scienza. Era semplicemente di un altro pianeta. Forte perché era alieno. Periodo. Nessuna spiegazione per la forza, l’invulnerabilità o la visione.
Gli scrittori successivi divennero specifici. Hanno incolpato la gravità. Krypton aveva una gravità elevata, quindi i suoi abitanti si sono evoluti per essere resistenti. La minore gravità della Terra significava che Superman poteva saltare edifici e sollevare automobili senza sudare.
Poi è arrivato il sole.
La narrazione è cambiata. Non si trattava solo di densità ossea e massa muscolare. Si trattava di energia. Il sole giallo della Terra caricava le sue batterie. Questa spiegazione è rimasta valida perché ha creato un limitatore naturale. Gli ha dato una debolezza che non era solo “la kryptonite è cattiva”. Lo rendeva dipendente da un tipo specifico di luce stellare.
Questa dipendenza è ciò che rende la Green Kryptonite così efficace. Non attacca solo il suo corpo. Interrompe la sua fonte di energia. Se il sole è il carburante, la kriptonite è l’estrattore della spina.
Dalla radio statica al bagliore verde
Tendiamo a pensare alla Kryptonite verde come alla legge immutabile dell’universo, la roccia radioattiva che tiene sotto controllo l’Uomo d’Acciaio. È ovunque. Ma non faceva sempre parte della tradizione, e certamente non era verde. La storia delle origini è confusa, radicata nelle trattative sindacali piuttosto che nel destino cosmico.
Il concetto in realtà è iniziato come una sostanza chiamata K-metal in una sceneggiatura inedita di un fumetto di Superman degli anni ’40. Quella bozza non è mai stata stampata. Invece il vero debutto è avvenuto sulle onde radio. Nel 1943, la serie radiofonica “Superman” aveva bisogno di un espediente per la trama. Il doppiatore Bud Collyer era esausto. I produttori avevano bisogno di un modo per dargli una pausa senza interrompere lo spettacolo. Così hanno scritto in Kryptonite. Ha reso incapace Superman in modo che Collyer potesse prendersi una vacanza mentre altri attori imitavano la sua angoscia.
Fu solo nel 1949 che la sostanza arrivò sulla pagina stampata in Superman #61. Sono trascorsi dieci anni da Action Comics #1. A quel punto, i copioni radiofonici e le serie cinematografiche lo avevano già introdotto, mostrandolo in rosso, grigio, metallizzato e sì, verde. Gli artisti dei fumetti alla fine hanno scelto il verde. Si è bloccato.
Isotopi e anomalie
La Kryptonite verde è la base. È la forma più comune. Ma la tradizione si espanse. Gli scrittori hanno iniziato a giocare con gli isotopi. Queste sono versioni diverse dello stesso elemento, che variano per struttura atomica e potenza. Influenzano la biologia in modo diverso, principalmente interrompendo la funzione cellulare.
Alcune varianti erano gag una tantum. Altri sono diventati punti fermi della trama. Ecco come si è svolta la casualità:
- Kryptonite gioiello : trovato in Action Comics n. 310. Questa era Kryptonite 6. Non ha fatto male a Superman; ha potenziato i poteri dei kryptoniani che erano bloccati nella Zona Fantasma.
- X-Kryptonite : apparso in Action Comics #261. Questa è la roba che ha dato i superpoteri a un gatto chiamato Streaky. Non esattamente una minaccia mondiale, ma è stato un aiutante divertente.
- Kryptonite Plus : una varietà estremamente potente che è apparsa in due archi narrativi principali. Più forte, più cattivo, più radioattivo.
È una tassonomia disordinata. Scrittori diversi, regole diverse. Il filo conduttore è la distruzione cellulare. Ma i risultati vanno dalla morte alle abilità potenziate fino a un felino volante.
La Parola prima della Cosa
Ecco un dettaglio che manca alla maggior parte dei fan. La parola “kryptonite” apparve sulla stampa prima che lo facesse il minerale radioattivo.
Nel 1940, la Daisy Corporation pubblicò un giocattolo da agganciare al fucile ad aria compressa Red Ryder. L’hanno chiamata Krypto-Raygun. La copia pubblicitaria affermava che era fatta di “KRYPTONITE, lo straordinario metallo del suo luogo di nascita”.
Quindi il marchio esisteva prima che arrivasse il canone dei fumetti. Daisy ha venduto il sogno del metal alieno anni prima che Jerry Siegel e Joe Shuster formalizzassero l’espediente della trama. Le pubblicità dei giocattoli erano all’avanguardia. Puoi vedere la confezione originale se visiti il Museo della Margherita. È uno strano pezzo di archeologia della cultura pop. Una pistola di plastica che afferma di essere fatta di minerale alieno.
Retcon e realtà
Negli anni ’70, la Kryptonite stava ingombrando la narrativa. I criminali ne portavano pezzi in tasca come spiccioli. Ha perso la sua minaccia. Gli scrittori hanno cercato di risolverlo.
In Superman #233, un esperimento andato storto trasformò tutta la kryptonite verde sulla Terra in ferro. Innocuo. In Superman #255, lo hanno completamente rimosso dal resto dell’universo. Per un po’ Superman fu di nuovo invulnerabile. Ma i buchi della trama stavano diventando troppo grandi. Gli scrittori lo hanno riportato indietro. Naturalmente lo hanno fatto. È Superman. Ha bisogno della roccia.
Poi arrivò il 1985.
Crisi sulle Terre Infinite ha cambiato tutto. Questa miniserie è stata una massiccia retcon (continuità retroattiva). Non era solo una nuova storia; ha riscritto la storia. L’Universo DC, in precedenza un multiverso di infiniti mondi paralleli, è collassato in un’unica realtà semplificata. L’obiettivo era ripulire decenni di errori di continuità e personaggi ridondanti.
L’universo post-crisi è il modo in cui le cose hanno “sempre” funzionato. In questa nuova linea temporale, la Kryptonite è diventata più rara. Le infinite varietà furono ridimensionate. Meno isotopi. Meno disordine.
Ci hanno riprovato più tardi con Infinite Crisis, un altro tentativo di retcon. Ma ciò non ha spostato l’ago della bilancia sul ruolo della Kryptonite. Il minerale è rimasto un elemento chiave e raro della trama. Non una valuta comune per i delinquenti. Quanto basta per ferire, non abbastanza per uccidere il personaggio.
L’eredità del verde
Perché ci preoccupiamo ancora della specifica tonalità di verde? Perché è l’ancora.
Le varianti – Jewel, X, Plus, Gold, Blue, White – sono affascinanti per i completisti. Mostrano come gli scrittori hanno sperimentato le regole. Ma la Kryptonite verde rimane il principale punto debole. È il più abbondante. È quello utilizzato più frequentemente. È quello che appare nei film, negli spettacoli, nei giochi.
La storia è un po’ caotica. Attori radiofonici in pausa. Giocattoli che fanno affermazioni false. I fumetti cancellano e riscrivono il proprio passato. Ma nonostante tutti i ricongiungimenti, la roccia verde rimane. È la costante in un’equazione variabile.
Superuomo vola. La roccia cade. L’eroe si indebolisce. È un ciclo che è iniziato con il bisogno di un doppiatore di un giorno libero e ha finito per definire un genere di supereroi. I dettagli cambiano. La roccia rimane.
