Berita utama pada tahun 2024 merupakan sebuah lelucon sekaligus indikator sosiologis yang suram: di negara dengan tingkat kelahiran terendah di dunia, penjualan kereta dorong anjing melebihi jumlah kereta dorong bayi. Statistik ini menyoroti pergeseran budaya yang mendalam. Ketika ketidakstabilan ekonomi dan kekhawatiran terhadap lingkungan membuat peran sebagai orang tua terasa semakin genting, kecintaan kita terhadap hewan peliharaan telah berkembang menjadi sesuatu yang lebih mewah dan bersifat kekeluargaan. Kita menyaksikan transisi di mana tonggak sejarah tradisional dalam kehidupan keluarga digantikan oleh bentuk-bentuk persahabatan alternatif, sebuah tren yang semakin cepat seiring dengan semakin terintegrasinya kecerdasan buatan ke dalam kehidupan sehari-hari.
Novel Silvia Park, Luminous, mengeksplorasi dampak emosional dari perubahan ini. Meskipun buku ini dikategorikan sebagai fiksi ilmiah, akarnya sangat pribadi dan didasarkan pada kesedihan yang sangat nyata dan sering kali distigmatisasi karena kehilangan hewan pendamping.
Dari Kehilangan Hewan Peliharaan hingga Narasi Fiksi Ilmiah
Park mengungkapkan bahwa Luminous memulai hidupnya sebagai buku anak-anak sebelum serangkaian tragedi pribadi mengubah alurnya. Selama tiga atau empat tahun, dia mengalami kematian beberapa anggota keluarga dekatnya. Namun, kematian anjingnyalah yang mengubah arah proyek secara mendasar.
Anjing itu digambarkan sebagai anjing yang lemah namun sangat cantik, dengan kepribadian yang menyendiri dan sangat penyayang. Kemundurannya yang ditandai dengan kejang akibat tumor otak, diakhiri dengan euthanasia. Pengalaman ini mengungkap kontradiksi dalam cara pandang masyarakat terhadap kepemilikan hewan peliharaan. Kita mengadakan “kontrak sosial” dengan hewan, dan secara rasional memahami bahwa mereka kemungkinan besar akan mati sebelum kita. Namun, secara emosional, kita memperlakukan mereka seperti anak-anak—menyebut mereka “bayi berbulu” dan mengadopsi identitas orang tua seperti “ibu anjing”.
Kereta bayi yang terjual dalam jumlah besar bukan untuk bayi yang masih terlalu kecil untuk berjalan, namun untuk hewan peliharaan lanjut usia yang terlalu lemah untuk berjalan pincang. Kehilangan makhluk yang terasa seperti anak kecil merupakan kesedihan yang “tidak wajar”, justru karena ikatan itu sendiri bertentangan dengan kategori biologis tradisional.
Jenis kebingungan khusus ini—mendukakan sesuatu yang tidak selalu dikenali oleh masyarakat sebagai “pribadi”—menjadi mesin konseptual untuk Luminous. Park ingin mengkaji bagaimana kita berduka atas apa yang orang lain anggap tidak dapat diterima atau sepele.
Robot sebagai Pendamping dan Pengasuh
Dalam novel tersebut, seorang anak robot hilang dari rumah seorang wanita yang lebih tua. Sang protagonis akhirnya menyadari bahwa kemunduran fisik wanita tersebut bukan semata-mata karena kesedihan emosional. Robot tersebut merupakan pendamping multifungsi: sosok anak perempuan, pengurus rumah tangga, juru masak, dan asisten fisik. Kekalahannya mencerminkan runtuhnya seluruh sistem pendukung.
Perangkat naratif ini berfungsi untuk menyoroti sifat ganda hubungan manusia-robot di masa depan. Di satu sisi, entitas-entitas ini akan menjadi objek cinta yang dalam dan ganas. Di sisi lain, hal-hal tersebut akan menjadi alat yang dirancang oleh perusahaan yang tidak bermoral untuk mensimulasikan kerja emosional. Rayuannya terletak pada kombinasinya: robot yang tidak hanya melakukan tugas-tugas rumah tangga tetapi juga menawarkan cinta tanpa syarat dan abadi dari seorang anak yang tidak pernah menua atau pergi.
Stigma Duka yang “Tidak Wajar”.
Park berpendapat bahwa kesedihan yang terkait dengan kehilangan robot akan menimbulkan kecurigaan masyarakat yang sama seperti kesedihan karena kehilangan hewan peliharaan. Dalam budaya yang mengutamakan produktivitas, berkabung berkepanjangan seringkali dipandang tidak efisien. Duka sering kali diperlakukan sebagai arsip yang harus “diproses” dan ditutup agar seseorang dapat kembali bekerja.
Mereka yang berduka atas hewan peliharaan atau, di masa depan, robot, berisiko dicap tidak produktif atau tidak rasional. Kecurigaan itu beralasan, saran Park, karena cinta yang kita rasakan mungkin diarahkan pada simulasi. Perusahaan-perusahaan yang menciptakan robot-robot ini akan mengeksploitasi kesepian kita, menjual keintiman sebagai sebuah layanan. Pertanyaan utama yang diajukan oleh Luminous bukanlah apakah cinta itu “nyata”, namun bagaimana kita menavigasi kompleksitas etika dan emosional dalam mencintai makhluk yang dirancang untuk membalas cinta kita.
Kesimpulan
Luminous menggunakan kerangka fiksi ilmiah untuk mengeksplorasi kecemasan saat ini tentang kesepian, penuaan, dan komodifikasi perawatan. Dengan mengkaji kesedihan yang “tidak wajar” karena kehilangan teman—entah hewan atau mesin—Park menantang pembaca untuk mempertimbangkan apa yang rela kita korbankan demi koneksi di dunia yang semakin terisolasi. Novel ini menunjukkan bahwa ketika teknologi mengaburkan batas antara alat dan anggota keluarga, definisi kita tentang cinta dan kehilangan akan dipaksa untuk berkembang sesuai dengan itu.
