Saya tidak akan berbohong. Saya memiliki sedikit ketenaran di kaca spion saya. Beberapa tahun yang lalu, rumah saya dipilih untuk “Curb Appeal: The Block” HGTV. Selama tujuh hari, videografer mengikuti saya berkeliling seperti anjing pemburu. Mereka menangkap setiap gerakan saya. Setiap sindiran. Setiap pandangan gugup.
Saya bukan orang dalam industri ini. Saya hanya seorang pemilik rumah dengan kru kamera di halaman rumahnya. Tapi saya tahu bagaimana sosis ini dibuat. Saya telah melihat roda gigi berputar. Ini bukan sihir. Itu sebuah rencana.
Cetak Biru Sebelum Palu Diayunkan
Produsen tidak hanya tampil dengan lensa. Mereka datang dengan semacam naskah. Untuk episode saya, pembawa acara John Gidding telah membuat sketsa renovasinya. Dia tahu apa yang ingin dia lakukan sebelum dia melangkah ke halaman rumput saya.
Pertunjukan itu juga menangani beban berat. Mereka menemukan subkontraktor. Mereka mendapatkan izin. Mereka membuat jadwal yang cukup ketat untuk memotong kaca. Kemudian mereka meluangkan waktu seminggu untuk memperbaiki apa yang mereka sebut rumah saya yang “bobrok dan membosankan”. Mereka ingin menambahkan “pesona yang sangat dibutuhkan”.
Saya belum siap. Pada hari pertama, operator kamera Caryn Johnson (sekarang menjadi teman, untungnya) memfilmkan saya berdiri di depan bungalo saya yang berwarna kue raja. Saya tampak bosan. Tidak menarik. Saya mengatakan kepadanya, tepat di depan lensa, bahwa memiliki “permen pria” seperti John di halaman “pasti akan meningkatkan kredibilitas saya”.
Jangan menghakimi. Saya gugup.
Seni “Mengalahkan”
Para produser sedang memikirkan sesuatu. Mereka tahu ke mana arah episode itu. Namun mereka tidak hanya menunggu kehidupan terjadi. Mereka menggelar adegan.
Dalam industri, hal ini disebut “ketukan”.
Luangkan waktu saat John mengungkapkan sketsanya. Itu tampak spontan. Aku sedang duduk di teras depan rumahku. Saya sedang bermain gitar. Aku mendongak, berpura-pura terkejut saat John “kebetulan” lewat.
Itu dipentaskan.
Tapi inilah masalahnya. Itu tidak pernah dituliskan. Saya tidak diberikan kalimat untuk dihafal. Saya diberi sebuah situasi. Reaksi saya harus nyata.
“Beats” berbeda-beda menurut pertunjukan. “Curb Appeal” membuatnya relatif jujur. Serial realitas lainnya? Tidak terlalu banyak. Mereka menggali lebih dalam kepalsuan. Mereka menciptakan konflik. Mereka melakukan interaksi yang terasa organik tetapi sepenuhnya hampa.
Vox Pops dan Confessional
Lalu ada kepala yang bisa bicara. Wawancara.
Videografer saya, Caryn, menyebut mereka beberapa hal. “Calon.” “OTF” (saat itu juga). Atau “VOX POPs” (vox populi). Itu bahasa Latin untuk “suara rakyat”.
Ini bukan sekadar obrolan. Kami mendiskusikan kemajuan. Kami membicarakan detail teknis. Kami menghentikan proses konstruksi untuk penonton.
Beberapa acara, seperti “The Real World” dari MTV, membahas hal ini lebih jauh. Mereka menciptakan ruang pengakuan dosa. Ini terlihat seperti video yang direkam sendiri. Anggota pemeran duduk di bilik. Mereka menekan sebuah tombol. Mereka berbicara tentang perasaan mereka.
Itu sebuah tipuan.
Seringkali, seorang produser ada di sana. Di luar kamera. Memimpin diskusi. Mengajukan pertanyaan. Membentuk narasi. Kameranya ada di area pribadi, tentu saja. Tapi kendalinya mutlak.
Apakah Itu Nyata?
Bagi saya, itu luar biasa. Para kru sangat membumi. Tuan rumahnya keren. Pengeditan terakhir sebenarnya sesuai dengan apa yang terjadi. Rasanya adil.
Tapi tidak semua pertunjukan sebersih ini.
Reality TV adalah realitas yang dikonstruksi. Itu adalah pantulan di cermin rumah funhouse. Kaca itu asli. Gambar terdistorsi.
Jika Anda ingin tahu cara kerja ilusi. Bagaimana mereka membuat Anda percaya bahwa semua itu terjadi secara tidak sengaja. Teruslah mencari. Halaman berikutnya menyimpan rahasia selanjutnya.