A manchete de 2024 era ao mesmo tempo uma piada e um indicador sociológico sombrio: num país com a taxa de natalidade mais baixa do mundo, os carrinhos de bebé venderam mais do que os carrinhos de bebé. Esta estatística destaca uma profunda mudança cultural. À medida que a instabilidade económica e a ansiedade ambiental tornam a paternidade humana cada vez mais precária, a nossa afeição pelos animais de estimação evoluiu para algo mais luxuoso e parental. Assistimos a uma transição em que os marcos tradicionais da vida familiar estão a ser substituídos por formas alternativas de companheirismo, uma tendência que se acelera à medida que a inteligência artificial se torna mais integrada na vida quotidiana.
O romance de Silvia Park, Luminous, explora as ramificações emocionais dessa mudança. Embora o livro seja classificado como ficção científica, suas raízes são profundamente pessoais e fundamentadas na dor muito real, muitas vezes estigmatizada, de perder um animal de companhia.
Da perda de animais de estimação à narrativa de ficção científica
Park revela que Luminous começou sua vida como um livro infantil antes que uma série de tragédias pessoais alterassem sua trajetória. Ao longo de três ou quatro anos, ela sofreu a morte de vários familiares próximos. No entanto, foi a morte do seu cão que mudou fundamentalmente o rumo do projeto.
O cão foi descrito como frágil, mas surpreendentemente bonito, com uma personalidade indiferente e profundamente afetuosa. Seu declínio, marcado por convulsões causadas por um tumor cerebral, culminou com a eutanásia. Esta experiência expôs uma contradição na forma como a sociedade vê a posse de animais de estimação. Celebramos um “contrato social” com os animais, compreendendo racionalmente que eles provavelmente morrerão antes de nós. No entanto, emocionalmente, nós os tratamos como crianças – chamando-os de “bebês peludos” e adotando identidades parentais como “mãe cachorro”.
Os carrinhos vendidos em números recordes não eram para crianças pequenas demais para andar, mas para animais de estimação idosos, fracos demais para mancar. Perder uma criatura que se sente como uma criança é uma dor “não natural”, precisamente porque o próprio vínculo desafia as categorias biológicas tradicionais.
Esse tipo específico de confusão – lamentar algo que a sociedade nem sempre reconhece como uma “pessoa” – tornou-se o motor conceitual de Luminous. Park queria examinar como lamentamos o que os outros consideram inaceitável ou trivial.
O Robô como Companheiro e Zelador
No romance, uma criança robô desaparece da casa de uma mulher mais velha. O protagonista finalmente percebe que a subsequente deterioração física da mulher não se deve apenas ao sofrimento emocional. O robô era um companheiro multifuncional: uma figura de filha, uma governanta, uma cozinheira e uma auxiliar física. Sua perda representou o colapso de todo um sistema de apoio.
Este dispositivo narrativo serve para destacar a natureza dual das futuras relações entre humanos e robôs. Por um lado, estas entidades serão objetos de amor profundo e feroz. Por outro lado, serão ferramentas concebidas por empresas sem escrúpulos para simular o trabalho emocional. A sedução está na combinação: um robô que não só realiza tarefas domésticas, mas também oferece o amor incondicional e duradouro de uma criança que nunca envelhece nem vai embora.
O Estigma do Luto “Não Natural”
Park argumenta que a dor associada à perda de um robô enfrentará as mesmas suspeitas sociais que a dor de perder um animal de estimação. Numa cultura que prioriza a produtividade, o luto prolongado é muitas vezes visto como ineficiente. O luto é frequentemente tratado como um arquivo a ser “processado” e fechado para que se possa voltar ao trabalho.
Aqueles que lamentam animais de estimação ou, no futuro, robôs, correm o risco de serem rotulados de improdutivos ou irracionais. A suspeita é justificada, sugere Park, porque o amor que sentimos pode ser direcionado a uma simulação. As empresas que criam estes robôs explorarão a nossa solidão, vendendo a intimidade como um serviço. A questão central levantada por Luminous não é se o amor é “real”, mas como navegamos pelas complexidades éticas e emocionais de amar um ser projetado para nos amar de volta.
Conclusão
Luminous usa a estrutura da ficção científica para explorar as ansiedades atuais sobre a solidão, o envelhecimento e a mercantilização dos cuidados. Ao examinar a dor “não natural” de perder um companheiro – seja animal ou máquina – Park desafia os leitores a considerar o que estamos dispostos a sacrificar pela conexão num mundo cada vez mais isolado. O romance sugere que, à medida que a tecnologia confunde a linha entre a ferramenta e o membro da família, as nossas definições de amor e perda serão forçadas a evoluir em conformidade.
