Jika Anda besar di AS setelah tahun 1940-an, Anda mungkin tahu latihannya. Kryptonite adalah berita buruk bagi Superman. Kebanyakan orang juga memiliki gagasan yang samar-samar bahwa warnanya berbeda, terutama karena Buffy the Vampire Slayer menghabiskan banyak waktu di layar dengan terobsesi pada batu hijau yang bersinar. Tapi tanyakan pada sejarawan buku komik yang serius, dan Anda akan pusing. Selama hampir 70 tahun drama radio, acara TV, film, dan komik yang tiada habisnya, pengetahuannya telah berubah secara drastis. Itu sepenuhnya bergantung pada siapa yang menulis naskahnya dan era apa yang Anda gali.
Lantas, apa sebenarnya mineral radioaktif tersebut? Dari mana asalnya, dan mengapa hal itu penting? Bagaimana retcon mengubah segalanya? Kami akan membongkar ilmu pengetahuan, sejarah, dan kekacauan yang terjadi.
Untuk memahami batu itu, Anda harus memahami manusianya. Atau lebih tepatnya, alien itu. Planet asal Superman, Krypton, mengorbit bintang raksasa merah bernama Rao, yang terletak sekitar 50 tahun cahaya dari Bumi. Krypton sangat besar. Lebih besar dari Bumi. Itu berarti gravitasi sedang menghancurkan. Dalam komik akhir tahun 1930-an, Krypton dilahirkan dengan kekuatan super karena lingkungan yang ekstrim ini. Tapi dalam kanon modern? Mereka hanyalah orang biasa. Superman disebut “super” karena gravitasi bumi lemah dan matahari kita, Sol, berwarna kuning. Ini adalah efek baterai tenaga surya.
Kemudian Krypton meledak.
Alasan kiamat telah berubah lebih sering daripada warna pakaian dalam Superman. Cerita awal menyalahkan krisis inti uranium. Superman #166 (2002) menyatakan bahwa planet ini melayang terlalu dekat dengan Rao, dan gravitasi raksasa merah mengoyaknya. Teori favorit saat ini? Perang saudara. Perangkat kiamat yang disebut Destroyer memicu reaksi berantai.
Kryptonite dan Peluruhan Radioaktif
Ledakan tersebut tidak hanya menghancurkan sebuah planet; itu menyebarkan puing-puing ke seluruh tata surya. Puing-puing itu adalah kriptonit.
Dalam komik-komik paling awal, kryptonite bukan sekadar perangkat plot; itu adalah konsekuensi logis dari komposisi Krypton. Jika orang Krypton menyerap radiasi dari Rao, tubuh mereka menjadi sensitif terhadap spektrum energi spesifik tersebut. Matahari kuning bumi membanjiri mereka dengan energi. Kryptonite memancarkan radiasi yang sama seperti yang dilakukan Rao. Ini adalah kesalahan biologis.
Tapi di sinilah semuanya menjadi berantakan. Penulis menyadari bahwa jika kryptonite hanyalah produk limbah Krypton, maka kryptonite seharusnya ada di mana-mana. Jadi mereka harus menciptakan aturan. Mengapa jarang terjadi? Mengapa tidak membunuh manusia? Dan mengapa warnanya begitu banyak?
Jawabannya terletak pada peluruhan radioaktif dan retcons.
Retcon adalah perubahan kontinuitas yang berlaku surut. Saat itulah seorang penulis menulis ulang peristiwa masa lalu agar sesuai dengan cerita baru. Kryptonite adalah raja retcons. Apa yang dimulai sebagai batu hijau sederhana yang membuat Superman lemah menjadi kumpulan mineral yang kompleks. Beberapa varian tidak berbahaya. Lainnya mematikan bagi manusia. Beberapa menyebabkan mutasi. Itu tergantung pada suasana hati penulis dan pemahaman ilmiah dekade tersebut.
Pada tahun 1950-an, kriptonit sebagian besar berwarna hijau. Itu melemahkan Superman. Itu saja. Sederhana. Pada tahun 1980-an, para penulis memerlukan pertaruhan baru. Mereka memperkenalkan kriptonit merah. Hal itu tidak melemahkannya; itu membuatnya bertindak gila. Kryptonite biru mempengaruhi Krypton dari planet berbeda dengan matahari biru. Kryptonit kuning? Itu terjadi ketika matahari berwarna kuning tetapi Krypton berasal dari sistem yang berbeda. Ini berantakan.
“Kryptonite bukanlah mineral. Ini adalah alat narasi.”
Variasi ini memiliki tujuan
Ketika Krypton meledak, puing-puingnya tidak hilang begitu saja. Jor-El dan Lara mengikat bayi laki-laki mereka, Kal-El, ke dalam matriks persalinan dan meluncurkannya ke Bumi. Petani Kansas, Martha dan Jonathan Kent menemukan buah tersebut, membesarkannya sebagai Clark, dan akhirnya, dia menjadi Superman. Namun perjalanan tersebut meninggalkan jejak kehancuran.
Dampak radioaktif dari ledakan Krypton memadat menjadi pecahan-pecahan yang mengikuti jejak matriks tersebut. Puing-puing ini kemudian kita kenal sebagai Green Kryptonite. Ini adalah kelemahan utama Krypton. Batuan tersebut tidak terbakar di atmosfer bumi karena tidak bereaksi dengan oksigen. Tapi itu juga tidak bisa dihancurkan. Anda bisa memotongnya. Potong itu. Hancurkan itu. Larutkan dalam asam.
Kerusakan yang ditimbulkannya cepat.
Paparan kryptonite hijau menguras kekuatan Krypton secara instan. Tetap terekspos terlalu lama, dan Anda mati. Mengapa? Interaksi antara radiasi batu dan sel Krypton memicu kegagalan biologis yang fatal. Untuk memahami kegagalan ini, Anda harus melihat bagaimana sebenarnya radiasi bekerja di Bumi.
Memahami Radiasi Pengion
Bumi memiliki unsur radioaktifnya sendiri. Mereka memancarkan energi melalui tiga proses utama.
Yang pertama adalah peluruhan alfa. Inti atom yang tidak stabil mengeluarkan partikel alfa. Ini adalah bongkahan berat yang terbuat dari dua proton dan dua neutron.
Yang kedua adalah peluruhan beta. Sebuah neutron di dalam inti berubah menjadi proton, elektron, dan antineutrino. Atom mengeluarkan elektron (menjadi partikel beta) dan antineutrino.
Yang ketiga adalah fisi spontan. Atom terpecah menjadi dua unsur berbeda, terkadang melepaskan neutrino dalam prosesnya.
Peluruhan ini meninggalkan atom dengan energi berlebih. Mereka melepaskannya sebagai sinar gamma. Sinar gamma adalah pulsa elektromagnetik. Mereka adalah energi murni, bukan materi. Sinar-X serupa. Kedua bentuk tersebut menciptakan radiasi pengion, yang menghilangkan elektron dari atom.
Partikel alfa dan beta merupakan penetrator yang lemah. Mereka berhenti pada kulit atau kertas. Sinar gamma dan sinar X berbeda. Mereka menembus materi. Termasuk tubuh manusia. Dengan melepaskan elektron, mereka merusak DNA, menyebabkan mutasi sel dan kanker. Timbal memblokirnya secara efektif karena kerapatan elektron yang tinggi. Sinar tersebut tidak dapat menembus jaringan elektron yang padat pada logam.
Apakah Radiasi Kryptonite Itu Nyata?
Kryptonite memancarkan radiasi, namun peluruhan atomnya tidak diketahui. Namun, propertinya menjelaskannya. Seperti radiasi gamma atau sinar-X, radiasi kriptonit menembus benda dan jaringan hidup. Itu tidak bisa menembus timah.
Perilaku ini menunjukkan bahwa radiasi kriptonit adalah energi elektromagnetik, mirip dengan sinar gamma, dan bukan radiasi berbasis partikel seperti peluruhan alfa atau beta. Jika Anda ingin tahu bagaimana kryptonite mempengaruhi Superman, jawabannya terletak pada interaksi elektromagnetik yang mengganggu fungsi seluler. Ini bukanlah sihir. Fisikanya salah.
Apa Kryptonite di Kehidupan Nyata Anda?
Kata itu telah lolos dari komik. Dalam bahasa umum, “kryptonite” berarti sesuatu yang tidak dapat Anda patuhi. Sesuatu yang mengalahkanmu.
Aku benci hantu. Saya takut dengan pesawat terbang.
Jajak pendapat email informal terhadap staf HowStuffWorks mengungkapkan kriptonit pribadi mereka. Daftarnya bervariasi.
-
Tangga tinggi
-
Kari dan jembatan
-
Paprika
-
Obrolan ringan
-
Andie MacDowell dan daun ketumbar
-
Adaptasi film buku komik jelek
-
Rantai email
Ini adalah metafora yang tepat untuk kerentanan manusia. Superman memiliki batu hijau. Kita mempunyai hal-hal yang membuat kita tidak nyaman, atau takut, atau sekadar lemah.
Kekuatan kryptonite tidak hanya ada pada batunya saja. Itu ada dalam eksposur.
Bagaimana Kryptonite Hijau Memblokir Tenaga Surya
Saat Green Kryptonite menyentuh Superman, efeknya langsung terasa brutal. Dia tidak hanya lelah. Dia menjadi lemah. Jika paparannya berlangsung cukup lama, berakibat fatal. Alasannya terletak pada pengkhianatan seluler.
Bayangkan Superman sebagai panel surya yang berjalan. Sel-selnya bertindak seperti unit fotovoltaik, menyerap energi dari matahari kuning bumi. Dalam sel surya standar, cahaya mengenai semikonduktor seperti silikon. Energi itu melepaskan elektron, menciptakan arus. Biologi Superman melakukan hal serupa. Dia menyimpan jus matahari itu.
Anda juga bisa melihatnya seperti tanaman. Melalui fotosintesis, flora menggunakan sinar matahari untuk mengubah karbon dioksida dan air menjadi gula dan oksigen. Sel-sel Superman rupanya menggunakan energi matahari untuk bahan bakar penerbangan, kekuatan, dan penglihatan panasnya.
Analogi manakah yang berlaku? Komik tidak pernah berkomitmen. Mereka juga tidak menjelaskan mengapa bintang kuning menjadi bahan ajaib sementara matahari merah membuatnya tidak bisa terbang. Rao, bintang rumahnya, adalah raksasa merah. Ia lebih besar dan lebih terang dari matahari kita, meski sedikit lebih dingin. Katai merah akan membuat fisika menjadi sederhana—bintang kuning lebih panas dan lebih energik. Tapi Rao bukanlah katai merah. Masih menjadi misteri mengapa lampu kuning memicu peningkatan sedangkan lampu merah tidak. Kami tahu dia membutuhkan spektrum kuning. Kami hanya tidak tahu kenapa.
Jadi, bagaimana Green Kryptonite memutus sirkuit?
Ada beberapa teori yang beredar tentang pengetahuan ini:
- Radiasi kriptonit mungkin akan menggantikan radiasi matahari yang diandalkan Superman.
- Bisa jadi radiasi pengion yang menghilangkan elektron dari selnya, menghentikan aliran listrik yang menggerakkan kemampuannya.
- Ini mungkin mengganggu proses organik yang tidak diketahui yang menjaga fisiologinya dalam mode pahlawan super.
Hasilnya sama. Masukan matahari berhenti. Outputnya turun. Dia kehilangan kekuatannya. Dia mulai sekarat.
Evolusi Baterai Surya
Kisah-kisah awal Superman tidak peduli dengan sains. Dia baru saja dari planet lain. Kuat karena dia alien. Periode. Tidak ada penjelasan tentang kekuatan, kekebalan, atau penglihatannya.
Penulis kemudian menjadi lebih spesifik. Mereka menyalahkan gravitasi. Krypton memiliki gravitasi yang tinggi, sehingga penghuninya berevolusi menjadi tangguh. Gravitasi bumi yang lebih rendah berarti Superman dapat melompati gedung dan mengangkat mobil tanpa mengeluarkan keringat.
Lalu datanglah matahari.
Narasinya bergeser. Ini bukan hanya tentang kepadatan tulang dan massa otot. Ini tentang energi. Matahari kuning bumi mengisi baterainya. Penjelasan ini terhenti karena menciptakan pembatas alami. Ini memberinya kelemahan yang bukan hanya “kryptonite itu buruk.” Itu membuatnya bergantung pada jenis cahaya bintang tertentu.
Ketergantungan inilah yang membuat Green Kryptonite sangat efektif. Itu tidak hanya menyerang tubuhnya. Itu memutus sumber listriknya. Jika matahari adalah bahan bakarnya, maka kriptonit adalah penariknya.
Dari Radio Statis ke Cahaya Hijau
Kita cenderung menganggap Green Kryptonite sebagai hukum alam semesta yang tidak dapat diubah, batuan radioaktif yang mengendalikan Manusia Baja. Itu ada dimana-mana. Tapi itu tidak selalu menjadi bagian dari pengetahuan, dan tentu saja tidak ramah lingkungan. Kisah asal usulnya berantakan, berakar pada negosiasi serikat pekerja dan bukan takdir kosmik.
Konsep ini sebenarnya dimulai sebagai zat yang disebut K-metal dalam naskah komik Superman tahun 1940-an yang tidak diterbitkan. Draf itu tidak pernah dicetak. Sebaliknya, debut sebenarnya terjadi di gelombang radio. Pada tahun 1943, serial radio “Superman” membutuhkan perangkat plot. Pengisi suara Bud Collyer kelelahan. Produser membutuhkan cara untuk memberinya istirahat tanpa membatalkan pertunjukan. Jadi mereka menulis di Kryptonite. Itu melumpuhkan Superman sehingga Collyer bisa berlibur sementara aktor lain menirukan kesusahannya.
Baru pada tahun 1949 substansi tersebut muncul di halaman cetakan Superman #61. Itu satu dekade setelah Action Comics #1. Pada saat itu, skrip radio dan serial film telah memperkenalkannya, menampilkannya dalam warna merah, abu-abu, metalik, dan ya, hijau. Para seniman komik akhirnya hanya memilih warna hijau. Itu macet.
Isotop dan Anomali
Kryptonite Hijau adalah dasarnya. Ini adalah bentuk yang paling umum. Namun pengetahuannya meluas. Penulis mulai bermain-main dengan isotop. Ini adalah versi berbeda dari unsur yang sama, bervariasi menurut struktur atom dan potensinya. Mereka mempengaruhi biologi secara berbeda, sebagian besar dengan mengganggu fungsi seluler.
Beberapa varian hanyalah lelucon. Lainnya menjadi pokok plot. Berikut adalah bagaimana keacakan terjadi:
- Jewel Kryptonite : Ditemukan di Action Comics #310. Ini Kryptonite 6. Tidak melukai Superman; itu meningkatkan kekuatan Krypton yang terjebak di Zona Phantom.
- X-Kryptonite : Muncul di Komik Aksi #261. Hal inilah yang memberi kekuatan super pada kucing bernama Streaky. Bukan ancaman yang akan mengakhiri dunia, tapi bisa menjadi teman yang menyenangkan.
- Kryptonite Plus : Strain ekstra kuat yang muncul di dua alur cerita utama. Lebih kuat, lebih kejam, lebih radioaktif.
Ini adalah taksonomi yang berantakan. Beda penulis, beda aturan. Benang merahnya adalah gangguan seluler. Namun hasilnya berkisar dari kematian, peningkatan kemampuan, hingga kucing terbang.
Kata Sebelum Sesuatu
Inilah detail yang paling dirindukan penggemar. Kata “kryptonite” muncul di media cetak sebelum mineral radioaktif muncul.
Pada tahun 1940, Daisy Corporation merilis mainan pengikat untuk senapan angin Red Ryder. Mereka menyebutnya Krypto-Raygun. Salinan iklannya mengklaim bahwa itu terbuat dari “KRYPTONITE, logam menakjubkan dari tempat kelahirannya.”
Jadi nama merek sudah ada sebelum komik kanon menyusul. Daisy menjual mimpinya tentang logam asing bertahun-tahun sebelum Jerry Siegel dan Joe Shuster meresmikan perangkat plotnya. Iklan mainan berada di depan kurva. Anda bisa melihat kemasan aslinya jika mengunjungi Museum Daisy. Ini adalah bagian yang aneh dari arkeologi budaya pop. Pistol plastik yang diklaim terbuat dari bijih asing.
Retcon dan Realitas
Pada tahun 1970-an, Kryptonite mengacaukan narasinya. Penjahat membawa potongan-potongan itu di saku mereka seperti uang receh. Ia kehilangan ancamannya. Penulis mencoba memperbaikinya.
Dalam Superman #233, eksperimen yang salah mengubah semua Kryptonite Hijau di Bumi menjadi besi. Tidak berbahaya. Dalam Superman #255, mereka menghapusnya dari seluruh alam semesta. Untuk sementara, Superman kembali kebal. Tapi lubang plotnya menjadi terlalu besar. Para penulis membawanya kembali. Tentu saja mereka melakukannya. Dia manusia super. Dia membutuhkan batu itu.
Lalu tibalah tahun 1985.
Krisis di Bumi Tanpa Batas mengubah segalanya. Miniseri ini merupakan retcon besar-besaran (kontinuitas retroaktif). Itu bukan hanya sebuah cerita baru; itu menulis ulang sejarah. DC Universe, yang sebelumnya merupakan multiverse dari dunia paralel yang tak terbatas, diruntuhkan menjadi satu realitas yang disederhanakan. Tujuannya adalah untuk membersihkan kesalahan kontinuitas selama beberapa dekade dan karakter yang berlebihan.
Alam semesta pasca-Krisis adalah cara segala sesuatunya “selalu” berjalan. Di timeline baru ini, Kryptonite menjadi lebih langka. Varietas yang tak ada habisnya diperkecil. Lebih sedikit isotop. Lebih sedikit kekacauan.
Mereka mencobanya lagi nanti dengan Infinite Crisis, upaya retcon lainnya. Namun hal itu tidak mengubah peran Kryptonite. Mineral itu tetap menjadi perangkat plot yang penting dan langka. Bukan mata uang umum bagi preman. Cukup menyakiti, tidak cukup membunuh karakter.
Warisan Hijau
Mengapa kita masih peduli dengan warna hijau tertentu? Karena itu adalah jangkarnya.
Variasinya—Jewel, X, Plus, Gold, Blue, White—sangat menarik bagi para penggiat penyelesaian. Mereka menunjukkan bagaimana penulis bereksperimen dengan aturan. Namun Green Kryptonite tetap menjadi kelemahan utama. Itu yang paling melimpah. Itu yang paling sering digunakan. Itu yang muncul di film, pertunjukan, permainan.
Sejarahnya agak kacau. Aktor radio sedang istirahat. Mainan membuat klaim palsu. Buku komik menghapus dan menulis ulang masa lalu mereka sendiri. Namun melalui semua retcon, batu hijau itu tetap ada. Ini adalah konstanta dalam persamaan variabel.
Superman terbang. Batu itu jatuh. Pahlawan melemah. Ini adalah siklus yang dimulai dengan kebutuhan pengisi suara untuk mendapatkan hari libur dan akhirnya menentukan genre superhero. Detailnya berubah. Batu itu masih tersisa.
