La neve non arriva sempre. Questo è il problema.
Il fiume Gila trasportava abbastanza acqua per avere importanza. Dalle cime innevate del New Mexico fino al deserto dell’Arizona. Nutre fattorie, città e fauna selvatica. Oppure lo fa, quando i Mogollon e i Black Ranges ricevono effettivamente precipitazioni invernali. Quel deflusso riempie il bacino idrico di San Carlos dietro la diga di Coolidge. Un enorme serbatoio d’acqua. Una specie di grosso problema per l’Arizona.
Poi è successo il 2026.
L’inverno era secco. Brutalmente così. Il manto nevoso attraverso lo spartiacque Gila si è attestato al 2% della mediana normale. Due per cento. Flusso di aprile? Una frazione. Solo il 39% di quello che dovrebbe essere. Gli agricoltori hanno ottenuto prima i loro rilasci obbligatori per legge, come sempre. Poi il resto se ne andò.
A giugno, il bacino conteneva meno di 400 acri. Le immagini satellitari non mentono. Guarda i dati Landsat di maggio 2026 e vedi un nastro di fango. Meno dell’1% pieno. Confrontalo con giugno 2023. Il posto era pieno al 60%. Ora sul fondale esposto del lago crescono tamerici, salici, pioppi neri americani e carici perché l’acqua è scomparsa.
“La vegetazione costeggia il canale dove un tempo c’era l’acqua.”
Poi il pesce morì.
Non solo alcuni. Tutti quanti. L’ipossia colpì mentre l’ossigeno cadeva nel fango caldo e restringente. Persico trota. Schifoso nero. Pesce gatto. Trota iridea. Andato. Il dipartimento ricreativo e faunistico di San Carlos ha chiuso il bacino a tempo indeterminato il 5 giugno. Hanno avvertito anche della decomposizione delle carcasse. Un pericolo per la salute per chiunque sia così stupido da provare a pescare.
È scioccante? No.
Questo lago si è prosciugato completamente venti volte dal 1930. Will Rogers disse al presidente Calvin Coolidge durante l’inaugurazione: “Se quello fosse il mio lago, lo falciarei”. Allora c’era erba sul fondo. Le uccisioni di pesci non sono una novità. Ricordi il 1976? Morirono cinque milioni di pesci. Ci sono voluti cinque anni perché l’ecosistema si riprendesse. 2018? Stessa cosa.
Forse migliora. Forse no.
Il New Mexico rimane in una grave siccità pluriennale. Le sorgenti hanno sete. Ma i monsoni sono volubili e potenti. La NOAA ha dato alla regione una possibilità dal 33 al 51% di precipitazioni superiori alla media quest’estate. Se si aggiunge il rafforzamento del fenomeno El Niño nel Pacifico, le probabilità pendono leggermente verso un sollievo. La forte pioggia può riempire velocemente questa cosa. Se colpisce.
Il bacino sta aspettando. Guardando.
Il cielo si spaccherà? Oppure la tamerice continua a crescere?
